Hay algo casi sagrado en el amanecer de Granada. No es solo el comienzo de un nuevo día, sino un instante suspendido en el tiempo, una respiración profunda antes de que el mundo despierte. Cuando la noche aún tiñe de azul las colinas y la ciudad duerme bajo el último velo de sombra, Granada parece contener el aliento. Todo está quieto, como si el Albaicín, la Alhambra y el propio cielo esperaran juntos el primer rayo de luz.
El silencio de esa hora tiene un peso especial. No es el silencio de la ausencia, sino el de la promesa. Desde lo alto del mirador de San Nicolás, la vista abarca toda la ciudad dormida: los tejados blancos, las torres árabes, las sombras de los cipreses. Al fondo, la Alhambra se alza como un sueño detenido en piedra, y detrás de ella, las montañas de Sierra Nevada empiezan a encenderse lentamente, como si alguien las tocara con fuego desde dentro.
Granada al amanecer tiene su propio lenguaje. Las calles empedradas, vacías aún, susurran historias antiguas. En el Albaicín, una persiana se levanta con un sonido leve; en Sacromonte, un gallo canta y rompe la quietud; y, desde alguna ventana, el aroma del café recién hecho comienza a mezclarse con el aire frío de la mañana. Todo eso forma una melodía invisible que solo puede escucharse si uno se detiene.
A esa hora, la Alhambra no es un monumento: es una presencia viva. La piedra parece respirar con la humedad del amanecer, y los muros rojos reflejan los primeros tonos dorados del sol. Es un espectáculo silencioso, sin espectadores, donde la belleza se muestra solo a quien madruga lo suficiente para verla. Cada rayo que cae sobre los patios y los jardines parece despertar no solo al lugar, sino también a quien lo contempla.
Granada tiene una relación especial con la luz. Aquí, el sol no aparece de golpe: se desliza, acaricia, insinúa. Primero toca las cúpulas de las iglesias, luego los cipreses, después los balcones blancos y las rejas cubiertas de jazmín. La ciudad despierta poco a poco, con una elegancia antigua, sin prisa. En los mercados, los primeros tenderos levantan las persianas; en las plazas, los barrenderos terminan su trabajo; los primeros pasos resuenan sobre las piedras, y el rumor de la vida vuelve, pero suavemente, como un río que se despereza.
Sentarse en un banco y mirar cómo el día se abre sobre Granada es un acto de contemplación pura. No hace falta hablar, ni pensar. Solo respirar y mirar. El sol comienza a pintar de oro las paredes de la Alhambra, y durante unos minutos el mundo parece perfecto, en equilibrio. Es ese instante en el que la ciudad todavía pertenece a la noche, pero ya empieza a ser del día.
